지갑 실종 사건: 기억과의 전쟁
지갑이 사라졌다. 경찰에 신고할 수준은 아니지만, 내 멘탈에는 비상사태였다.
나는 어제 하루를 샅샅이 되짚어보기로 했다. 카페에서 커피를 샀고, 편의점에서 초콜릿을 집어 들었다. 그리고… 그리고? 거기까진 기억이 또렷하다. 하지만 그다음이 흐릿했다. 마치 꿈에서 깨어나면 마지막 장면만 희미하게 남아 있는 것처럼.
이쯤 되면 음모론을 펼쳐볼 수밖에 없다. 혹시 길에서 누군가 내 가방을 살짝 열고 지갑만 쏙 빼갔을 가능성? 아니면 편의점 점원이 계산대를 정리하다가 “어라? 이거 주인 없나?” 하며 슬쩍했을 가능성?
아니다, 아니야. 점원은 친절했고, 나는 소매치기를 당할 정도로 부주의한 사람이 아니다. (그렇다고 생각하고 싶다.) 하지만 한 가지 가능성이 남아 있었다. 어젯밤, 피곤함에 절여진 내가 무의식적으로 지갑을 이상한 곳에 두었을 수도 있다.
잠깐. 지갑을 '던질' 정도로 거칠게 살았던가? 아니다. 나는 그런 사람이 아니다. 나는 카페에서 커피 한 잔을 들 때도 두 손으로 조심스럽게 감싸고, 책을 펼칠 때도 책등을 최대한 아끼는 사람이다. 하지만 지금 지갑을 찾지 못하고 있는 것도 사실이다.
그러다가 갑자기, 한 장면이 떠올랐다. 어젯밤, 현관 앞에서 무언가를 꺼내 가방을 정리했던 내 모습. 그리고 그 무언가는…
신발장 위에?
신발장으로 달려갔다.
그리고.
거기 있었다.
내 지갑. 태연하게 신발장 위에 앉아 있는, 마치 원래부터 그곳이 자기 자리였다는 듯한 표정으로. 하루 종일 나를 혼란에 빠뜨린 장본인이 이렇게 당당할 수 있다니.
나는 지갑을 집어 들고 한숨을 내쉬었다. "아무 일도 없었다"는 듯한 지갑의 태도가 얄미웠다. 24시간 동안 미스터리 스릴러를 찍었던 나 자신이 멍청하게 느껴졌다.
그래도 한 가지 배운 점이 있다.
👉 항상 물건을 같은 자리에 두자.
👉 기억을 못 믿을 바엔 패턴을 믿어라.
👉 CCTV 확인 전에 집부터 싹 뒤져라.
나는 다시 지갑을 가방에 넣었다. 그리고 아주 작게—정말 아주 작게—스스로에게 속삭였다.
*"다음엔 좀 더 똑똑해지자, 응?"*
